












Martín Kohan. El país de la guerra. Buenos 





Como sucede con alguna literatura, que da ganas de sentarse a escribir, El 
país de la guerra propone una manera de pensar y mirar el mundo que genera el 
impulso de volcarse a la teoría y la crítica literarias. Martín Kohan encuentra en 
este libro una categoría –la guerra– y un modo de leerla extremadamente 
productivos pero también seductores. 
Una primera premisa que recorre todo el desarrollo es la de que la historia 
nacional argentina se narró fundamentalmente como una historia de guerra, 
entendiendo la historia de guerra como un género, que hace de la guerra un 
mito de origen. Y como sucede con todos los mitos, no se trata de indagar en su 
verdad sino en su eficacia.  
Resuenan en esa premisa y en su desarrollo las formulaciones de Hayden 
White respecto de la narración de la historia. Según el filósofo e historiador 
estadounidense, la forma en que se cuenta la historia no es independiente de la 
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historia misma; es decir, el discurso implica una determinada “topología 
narrativa” que no se agrega a la historia sino que la construye, ya que supone una 
forma de concatenar los hechos y por tanto de darles sentido. Y al hablar de 
topos, en última instancia, se habla de recursos literarios. A partir de White, el 
texto histórico es concebido como un artefacto literario.  
Pero El país de la guerra, de algún modo, extiende tales formulaciones, las 
lleva más allá del discurso histórico, hacia diversas manifestaciones y prácticas. 
Esto permite eludir el riesgo del textualismo y proveer de una base cultural a un 
trabajo que se quiere y se requiere amplio en tanto busca pensar, finalmente, las 
bases sobre las que se construye algo igualmente amplio y además heterogéneo 
como la nación.  Así, el juego del TEG –lanzado y difundido en 1976, lo cual “fue 
menos una moda que un indicio” (Kohan El país 215)– o las vicisitudes del 
servicio militar son leídos también a partir de su efectividad y no de su relación 
con la verdad.  
El recorrido es aproximadamente cronológico, aunque las inflexiones y los 
cortes de la cronología la dan los textos: las guerras de independencia, Caseros, 
Paraguay, la guerra contra el indio, la guerrilla revolucionaria, Malvinas. Cada 
capítulo se abre con una artillería de epígrafes, tomados de distintos autores 
teóricos pero también literarios (por ejemplo, Paul Virilio convive con Sun Tzu, 
con Graham Greene, con Pablo Katchadjian). El recurso, que crea un marco de 
referencias y de posibles líneas de continuación igualmente amplio y 
heterogéneo, da cuenta además, en otro nivel, de la mixtura de materiales que 
caracteriza y da cuerpo al trabajo crítico.  
La piedra fundacional de esa cronología es la Historia de San Martín y de 
la emancipación sudamericana, de Bartolomé Mitre. Mitre es quien escribe por 
primera vez la historia nacional como historia de guerra y otorga a San Martín y 
Belgrano los roles protagónicos. El gesto sintetiza la modalidad que asume la 
lectura de Kohan: el foco no está puesto en el padre de la patria ni en las batallas 
en las que luchó sino en Mitre, en tanto padre de la historia de la patria. 
Las implicancias de esa opción de los relatos configuradores de la nación 
por la guerra y sus actores son enormes para esa nación –en términos 
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Kohan a través de la lectura de El crimen de la guerra, de Juan Bautista Alberdi, y 
como comprobará al abordar el siglo XX: en San Martín se opta no solo por un 
militar sino también por lo militar. 
En efecto, el lugar de Alberdi en esta configuración es tan importante 
como el de Mitre, ya que al proponer otra versión de la historia de Mitre, 
permite encarar su disolución. Alberdi cuenta la misma guerra –la de la 
independencia– pero con otro mapa: y entonces la victoria deviene en derrota. 
Pero no se trata de que Alberdi desmienta a Mitre sino que lo fundamental es el 
hecho mismo de que proponga otra versión, lo cual se liga estrechamente a la 
aparición de la derrota. En tanto constituye siempre una versión, la derrota es la 
puerta de ingreso para la literatura, tal como el propio Kohan mostró en su 
propia labor de escritor: la derrota de Firpo frente a Dempsey en la novela 
Segundos afuera, la guerra de Malvinas y el único partido que Argentina perdió 
en el Mundial 78 en Dos veces junio.  
Después, Kohan leerá la necesidad de Pavón en el modo en que se 
concibió narrativamente Caseros: una victoria de la civilización que rápidamente 
se reconvirtió en derrota, tal como se percibe –bajo la forma de la decepción– en 
los textos de Hilario Ascasubi o en Sarmiento, desde el pasaje de la apuesta por 
el General Paz de Facundo a la aceptación de Urquiza en Campaña en el Ejército 
Grande. En el enfrentamiento (agónico, también) entre civilización y barbarie 
que construyó Sarmiento, Kohan lee no una opción entre la guerra y la paz sino 
una lucha entre dos formas de violencia: la guerra civilizada del General Paz y la 
guerra bárbara de Quiroga. Es más: de cómo le vaya a Paz depende en gran 
medida la posibilidad que tendrá, en el futuro, la violencia de ser incorporada a 
la civilización.  
Y no de otra cosa se trata la conformación de un Estado nacional; y no 
otra cosa, en consecuencia, narra el gran libro nacional.  Es por eso que este es 
un punto central del libro, que permite dividirlo en dos partes, correspondientes 
aproximadamente a los siglos XIX y XX. En medio de las lecturas contrapuestas 
de Lugones y de Borges, Kohan señala que Martín Fierro cuenta tanto la guerra 
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como su falla: Fierro es a la vez soldado y desertor. Por eso narra –y, por lo 
tanto, permite leer– la incorporación del gaucho al ejército regular.  
Así, la guerra y sus relatos en el siglo XIX atañen fundamentalmente a la 
cuestión de la conversión de “la violencia popular, irregular y delictiva, en 
violencia militar, legal y regulada por el Estado”. En el estilo de las cronologías de 
Eric Hobsbawm, el final de ese siglo es un punto que oscila entre la publicación 
de La vuelta de Martín Fierro (1879) y la de La guerra gaucha, de Lugones (1905), 
puesto que es entonces –es decir, en esos textos– que se estabiliza el relato del 
siglo XIX. Y luego, durante casi un siglo, no habrá guerras.  
Argentina, dice Kohan, “se ha pensado en la guerra y como guerra a lo 
largo de todo el siglo XIX”, pero “una vez que se estabilizó su institucionalización 
estatal, viró hacia la falta de guerras” (199). Para comprender el modo en que se 
imbrican esos dos hechos –la estabilización institucional, el fin de las guerras– 
es necesario señalar que el cierre del siglo XIX no se asocia a una eliminación de 
la violencia sino a su absorción por parte del Estado que, al hacerlo, 
necesariamente también la invisibiliza.  
Muchos de los epígrafes de esta parte transicional del libro provienen de 
Genealogía del racismo, uno de los volúmenes que se editaron con las 
conferencias dictadas por Michel Foucault en el Collège de France: “La guerra 
nunca desaparece porque ha presidido el nacimiento de los Estados (…) La 
guerra es la cifra misma de la paz” o “¿Cómo se percibe la guerra en la filigrana 
de la paz?” (Kohan El país 81 82). En esas conferencias, Foucault discute con 
aquella historia hegemónica de tinte republicano que, con distintas vertientes, 
concibe a la guerra como excepción y al Estado como garante de la paz.  
Entonces, de acuerdo a su premisa principal –la guerra como topos 
hegemónico de la historia argentina– y siguiendo a Foucault, para trabajar el 
siglo XX Kohan buscará la guerra allí donde no se la ve a simple vista, incluso allí 
donde no está, al menos en un sentido referencial. La llegada de Perón a Ezeiza 
en 1973, por ejemplo, la lee en dos poemas, uno de Fabián Casas y otro de Ariel 
Schettini, nacidos respectivamente en 1965 y 1966. En tanto sus autores no 
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testimonio (uno de cuyos rasgos centrales es la primera persona, el anclaje en el 
“yo” del que “estuvo ahí”).  
En ese sentido, sobre el final del libro, Kohan lleva más allá la propuesta, 
planteada desde el comienzo, de leer la historia como literatura (es decir, no en 
términos de verdad sino en términos de eficacia narrativa), al leer la historia en 
la literatura –que ahora se contrapone, en primera instancia, al testimonio, a los 
discursos de la experiencia– y mostrar que es allí donde la guerra sigue 
operando como motor. “También lo que no sucedió debe narrarse”, dijo 
Macedonio Fernández. Kohan lo cita en relación con Sarmiento y agrega algo 
que tal vez pueda pensarse como un hilo conductor de El país de la guerra: “Pero 
aquello que se narra y en definitiva no sucede, no por eso deja la realidad 
intacta” (87).  
De la lectura de los Croquis y siluetas militares, de Eduardo Gutiérrez, 
Kohan colige que: 
La literatura aparece y prospera justamente con la torsión, con la 
infracción, con la aventura, con la travesura; aparece la literatura 
cuando aparecen el robo, el disfraz, el carnaval, la locura; hay 
literatura cuando hay secreto, cuando hay misterio, cuando hay 
irregularidad, cuando hay fabulación, cuando sucede lo que no se 
espera que suceda (169).    
 
Es por eso que la literatura, a través de la épica, cuenta prioritariamente la 
guerra, pero también la literatura es el discurso más propicio “para contar lo que 
en una guerra se desvía, o para contar desviadamente una guerra” (169).  
Donde más claro se percibe eso tal vez sea en el que constituye uno de los 
hitos de la trayectoria crítica de Kohan, que aquí es un punto de llegada: 
Malvinas. Allí, la literatura descubre que para cuestionar la guerra hay que 
cuestionar sus fundamentos: los valores de la identidad nacional en que se había 
basado y la épica con que se podría haber contado –y con que, de hecho se 
contó, en las primeras versiones triunfalistas como las presentadas desde la 
prensa durante el conflicto–. De otro modo, solo se puede cuestionar la guerra 
desde una perspectiva pacifista general y genérica o lamentar la falta de 
preparación de los soldados, colaborando con un relato victimizador. En este 
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sentido, en esta parte del libro, Kohan contrapone fuertemente la literatura al 
testimonio, como ya había hecho en sus señeros artículos sobre el tema de 1993 
y 1999 (“Trashumantes de neblina”, en colaboración con Oscar Blanco y Adriana 
Imperatore, y “El fin de una épica”). Es la literatura –a partir de Los pichiciegos, la 
novela de Rodolfo Fogwill cuyo efecto compara Kohan al de un terremoto– la 
que produce esa verdad de la guerra de Malvinas que el testimonio no puede 
sino rehuir (en tanto, para los que combatieron, no es posible despojar al 
combate de sentido al punto en que es necesario, dice Kohan, para producir esa 
verdad).  
Puede postularse, para terminar, que si la única verdadera guerra 
argentina del siglo XX reviste esa centralidad en el trabajo de Kohan en general y 
en este libro en particular, tal vez se deba a que permite situar un nuevo punto 
de inflexión: el momento de un nuevo trastrocamiento del orden de victorias y 
derrotas, realizado en gran medida narrativamente, que coincide, una vez más, 
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